Une femme entre dans un commissariat et demande à être arrêtée. Dix ans plus tôt, elle a poussé son mari violent par la fenêtre de leur appartement du onzième étage. Elle a prétendu qu’il s’agissait d’un suicide, et tout le monde l’a crue. Elle veut se dénoncer avant minuit, avant que son crime ne soit prescrit… Mais que faire lorsque la policière ne veut pas prendre votre déposition, en se révélant bien plus compatissante que soucieuse d’appliquer la loi ?
Un face à face en miroir entre ces deux femmes qui espèrent chacune que l’autre est là pour la sauver.
La force de l’écriture de Jean Teulé réside dans ce décalage comique entre gravité du propos et réactions insolites des personnages ; le rire devient alors salvateur pour le spectateur.