Une grue blessée atterrit un jour devant la porte d’un pauvre tisserand. Il la soigne jusqu’à ce qu’elle se rétablisse, puis la libère. Plus tard, une femme se présente chez lui. Ils évoluent ensemble dans une vie de labeur de pauvreté et d’amour. Alors que l’argent vient à manquer, elle offre de tisser une voile magique qui pourra être vendue très cher. Mais pose une condition, elle travaillera derrière le paravent et nulle ne devra la voir. Elle s’exécute, se tue presque à la tâche et fait promettre à son époux de ne jamais lui refaire faire un tel travail. Mais que se passe-t-il une fois l’argent épuisé ? Que se passe-t-il quand les hommes, dans leur rapport aux autres vivants substituent une logique de réciprocité et de soin par une logique de production et de prédation?